라벤다 향기는 바람에 날리고 라벤다 향기는 바람에 날리고

' 그 밤 에  아버지 가 jeep ,  그  찌뿌차 를 가져오신 거야우리 다섯 형제 들 그리고 부모님 모두 그 차 에 탔지. 그리고 한강 다리를 마악 건너자 마자햐 ~ 그 절묘한 순간 에 한강 다리 가 파팍 폭파 된 거야~~' 625  전쟁 발발 후6월 28 일 오 밤 중 새벽 두 시한강 인도교  폭파 직 전  아슬아슬 하게 건너  온 식구 가 무사히 피난 했던 이야기 를 자랑스런 승전가  처럼 떠 벌이던연배가 많은 점쟎은 분.명문가 에서 자라나 명문 을 두루 거치며 최고학부 를 졸업 하고미국 에서 박사학위  받고 승승장구 신 나게  살아 온, 주위 에서 지도자 로 생각하는  사람. 눈 을 가늘게 뜨고 햐~~ 하며 그 절묘한 순간 을 묘사 할 땐 기쁨 과 감격 에 거의 몸 을 떨었다. '그 때  다리 ..

지난 몇 년 간벼르고 미루고 망설이고 주저하고 엎치락뒤치락 결단 을 못 내리던따뜻한 곳 으로 이사 를 드디어 단행 했다. 아들 네 동네 에서 고개 하나 넘어 있는 작은 마을 로. 이 나이 에 이사하는 것은 어려운 일 이라한 두 해 살아 보고 살 만 하면 아주 옮길 계획 으로말 하자면 반 쯤 이사 한 건 데.11 월 뼈 속 까지 시리는 찬 비 내리는 동네를 떠나 막상 내려 오고 보니어깨 에 내려 와 덮는 햇살 이 따스 하고  좋아두고 온 동네 싹 다 잊고 햇볕 에 녹아 있네.  이부 자리 깔고  부엌 에서 밥 을 지으니내 집 이라 마음 이 붙여지네. 창문 으로 보이는 씨카모어 추리 숲 엔터어키 여나무 마리 와서 노닐고.  십일 월 말 단풍 이 한창 이고키 큰 레드우드 추리 들이 푸르다.북가주 에 있는 동네..

린 이 자신 의  집 거실 에서  매 달  한 번 씩 모이는Rock Wrapping 을 취소 한다고 이메일을 보내왔다.벌써 석 달 째 연달아 취소 다.남편 건강 에 이상 이 생기고 나서 병원 다니기 에 바쁘다고. 동네 에서 십 여년 이상 계속 되어 온이 놀이 마당 이 아마도  끝 이 날 수 도 있겠다. 회원 중 누구 하나 커다란 상 을 두 개 놓을 수 있는 공간 을 제공하면 또 계속 되겠지.   섬 에 많은  해변 가 에 쓸려 온 크고 작은 예쁜 돌맹이 들.바구니 짜는 잰 이돌맹이 에 실, 마른 풀, 나무 껍질 등을 엮어 한 두 이웃 들 한테 보여주며 시작한 것 이 점점  늘어나 매 달  열 두어 명 씩 모인다.나 도 틈 나면돌 몇 개, 얽을 실, 물 그릇, 작은 가위, 실마리 잡아 빼는 작은 갈쿠리 달..

이십 여년 전 처음 미 대륙 북서쪽 인 와싱톤 주 에 왔을 때들깻 닢 처럼 생긴 풀 이 궁금해  손 대자마자  쿡 쏘인 적 이 있다.한 해 살이 풀 로 잎 에 작은 솜털 들이 보얗게 돋아 있는데 살갗 에 닿으면 쐐기 에 쏘인 것 처럼아프고 심 하게 붓고 독 이 올라 며칠  고생 한다.그 후 론 보기 만 하면 멀리 하고 뜰 에 있으면  뽑아  버린다.동네 이웃 들 중 에는 더러  봄 에 나는 네틀 새 순 을 장갑 낀 손 으로 뜯어데쳐 샐러드 에 섞기도 하고 차 로 말리기도 한다고 들었다.언젠가 섬유 아티스트 인 나탈리가네틀 을 삶아 섬유를 뽑아 성글게 마늘 넣는 바구니를 만들어 보여 주는데문득, 어릴 적 읽은 네델란드  동화 작가 안델센 의  '백조 가 된 왕자들' 이 떠 올랐다.마녀 인 새 엄마 의 저주..

8월 에는 지난 오년 간 두 번 이나 계획했다가 어쩔 수 없이 취소 했던,알라스카 에 다녀 왔다.    집 을 떠나  이틀 동안  800 마일 거리 에 있는 알라스칸 하이웨이 가 시작되는 곳 에 도착,  거기 서 부터 또 거의 1400 마일  알라스카 하이웨이 를 달린다. 광대한 브리티시 콜럼비아 를 거쳐 더 황야 인 유콘 테리토리 를 거슬러 올라 가다시 미국 국경을 넘어 알라스카 에 도착하는 데  일 주일 걸렸다.가도 가도 끝 없이 펼쳐지는 길.  길 옆 으로 펼쳐지는 너른 들, 호수, 저 멀리 눈 덮인 산 들, 북 쪽 으로 갈 수록 작아지는 나무들. 우리 처럼 북미주 와싱톤 주에 사는 사람 들 에겐 특별하게 색 다른 풍경 들 은 아니다.    인적 은 드물고 두 시간 동안 달려도 양 쪽 차선 에다른 ..

새벽오 륙 년 만에 한 번 씩 연락하는 푸르게 젊은 날함께 교직 생활을 했던 H 선생님이 카톡을 보내 왔다. 이젠 함께 나이 들어 가는어느 제자 의얼룩지고 빛 바랜 졸업 앨범 속 나 의 옛 교사 시절 사진 을. 오래 전 헤어졌다가덜컥 만난 사람 저 기억하세요?! 반갑고 낯 설고 미안하기도 하고그리고그리고그리고.....마른 눈에 뜨거운 눈물이 마구 솟아나네. *  *  * 학생 들에게 말 을 많이 시켰다.오늘 하고 싶은 이야기 해 보자.저요 저요하고 싶은 이야긴 누구라도 있다.처음 으로 버스를 타고 통학하는 중 1 학생 들 버스 차장들에 대한 원성이 가장 많았다.중학생 들 보다 몇 살 더 먹은 소녀들로등교하는 학생들을 억세게 버스 에 밀어넣고 오라이~ 를 외쳐야했던.그럼 편지를 써 볼까? 그 차장 언니들한..

참 더디도 가는 이월 그제는 집 날아갈 듯 큰 바람 불고 우박이 오더니 어젠 밤 새 눈이 왔다. 새벽 강아지 오줌 누이러 나갔다가 달 빛 사라지기 전 에 남편이 사진을 찍어 왔네. '여보야, 이렇게 눈 이 왔어' 나 도 둥둥 싸매고 밖으로 나왔네. 어디선가 큰 나무 가지 들 우지끈 부러지는 소리 키 큰 대나무들 끝이 부러지고 휘어 땅에 눕고. 와!! 많이도 왔네. 산수유 버들강아지 피어나는데. 조수미 -님이 오시는지

딸 네가 하와이 로 이사했다. 아이 가 아시안 들이 많은 환경에서 자라게 하고 싶다고. 태평양 망망대해 에 몇 개의 점 으로 찍혀 있는 그 먼 곳 으로 간다고 했을 때 잘 한다' 고 사위, 딸 등 을 떠 밀었다. -호놀룰루, 다이아몬드해드 가 보이는 해변- 부.모. 로써 얼마나 오랜 갈등과 모색 끝 에 내린 결정 이었을까. 우리 아이 들은 아시안 들이 거의 없는 환경 에서 항상 ' 다르게 생긴 다른 ' 아이들로 자랐었다. 틴에이져 때도 자신이 예쁜 사람인 줄 몰랐다는 말 을 서른 이 넘었던 내 예쁜 딸 에게서 들은 적이 있다. -하와이 정글 속 이름 모를 꽃- -하와이 에 많은 우산 같은 나무 - 스무 여 나믄 가구 가 이웃해 사는 동네. 아이들이 방과 후 모여서 함께 논다. 우리 외손자 처럼 어린 아이..