날이 밝고 해가 나는 날
라벤다를 텁니다.
차랑
향주머니 속 채울 라벤다가 좀 필요해서요.
어두운 그늘에 말린 다발들을 내려 광주리 가득 담는데 흐뭇합니다.
해가 쟁쟁한 집앞에 퍼지르고 앉습니다.
실장갑을 낀 두 손으로 비비면 꽃이 술술 잘 떨어집니다.
아참
마스크를 꼭 씁니다.
미세한 가루가 코에 들어가는 걸 막느라구요
우선 채로 쳐서 먼지를 떨고요.
마른 꽃잎이랑 꽃받침은 키질로 날립니다.
남편이 채 치는 걸 도와줍니다.
채 속에 넣고 치면 되니까 낟알 헤뜨릴 일도 없어서
서투른 사람이 해도 되고
반복적으로 오래 쳐야 해서 힘이 듭니다.
키질은 꼭 내가 합니다.
바람이 조금 있는 데서
바람의 세기에 맞춰 살살 까불어 대면
누런색 꽃받침들이 검불이 되어
날아갑니다.
키질은 아무한테도 나누어주지 않는
몽땅 내 즐거움입니다.
키가 없어서
넙적한 대나무 채반을 키 삼아 까부리는데
꽤 쓸만합니다.
언젠가
누군가의 손때가 곱게 묻은
늙수그레한 키 하나 구하리라 마음만 먹은지
벌써 몇년 되는 것이
그런대로 채반으로 견딜만해서 그런가봅니다.
키가 꼭 필요하기 보다는
풀풀 낟알을 까불리고 돌을 골라내던 우리 어머니들의
그 능숙한 손놀림을
그 열심을
동경하는 거지요.
손에 일이 익었을 때의
그 여유로움도요.
아무래도
키는 장만하지 않을 것 같습니다.
치고
까불리고
골라내고 하다보니
보라빛
꽃봉우리들만 채반 가득 남았습니다.
이렇게 고른 라벤다는
가까운 사람들의
찻잔에서
또
헝겁에 쌓여
향을 전하겠지요.
회색으로 무채색의 겨울
짬짬이 이런 날도 있습니다.
이천십일년 일월 십구일
교포아줌마(C)
| 