교포아줌마의 배 깍두기 보쌈김치

미처 솎지 못해 

내 주먹 보다 작게 달린 아시안 배들

달기도 달다.

여러사람들과 나누고도  많이도 남았네.

더러 갈아서 냉동고에 얼리고.

그래도 남아서 김치를 담갔다.

여름이 지나고

거의 돌보지 않는 밭에 나가니

갓 온 비에 대파가 싱싱하고 인물나게 쑥쑥 벋었네.

배추

무

배

파

생강

대추

잣

실고추

단 배랑 단단한 무를 많이 넣고

보쌈김치 담그기로.

양념은 소금, 그리고 

게 세마리 피쉬소스 쪼끔

친구가 가져다 준 빛 곱고 

가루 고운 고춧가루

단 배랑 

커다란 왕대추를 많이 넣어서 

달달한 김치가 되겠다.

풀어질세라 꽁꽁 여며 싸는데

참 재미도 있다.

어제 바바라가 

진흙창에 미끄러져 허릴 좀 다쳤다고

발을 절룩이고 

콧등도 까고 와서 걱정했는데

아침 전화하니

움직일만 하단다.

어디 부러진덴 없는 것 같으니

다행이다 

김치 담근 것 가져다 준다니

와~~~~

좋아라 한다.

작은 병에 보쌈 예닐곱 담아서

돌맹이로 꼭 눌렀다.

지난 번에

포기 김치를 담가주었더니

왜 김치를 담글 때

처음부터 잘게 썰어 담지 않느냐고.

그러면 꺼내 먹기가 훨씬 쉬울텐데

무슨 이유가 있느냐고.

포기김치와 막김치의 차이를 

먹을 때

실용적인 차원에서 묻는다.

재료도 다르고

맛도 다르고

가지런하게 썰어 

보시기에 먹음직하게 담고

커다란 푸른 겉잎으로 맨 위를 덮어싸서

식구가 다 모여 앉으면

엄마가 김치 싼 보를 걷어내며

김치가 참 맛있게 익었다며

개봉하는 걸로 수저를 들기 시작하는 

밥상을 바바라가 어떻게 상상할 수 있을까

이따가 바바라네 집에 

김치 가져다 줄 때

어떻게 꺼내어 그릇에 담는지

보쌈김치는 어떻게 잎을 여는지

설명하면

 잔소리가 될까.

어쨌든 바바라는 

바바라 식으로

자신의 입맛으로

김치를 먹을텐데....

말은 

그만 두는게 나을 수도 있다.

Yiruma, Maybe

이천십육년 시월육일

비오는 날

교포아줌마