섬

섬

배를 타고 물을 건너야 집에 닿는 곳

물 건너는 만큼 세상을 적당히 거리두고 사는 삶

혼자 노는 사람들이 흘러 들어와 사는 곳

아무도 섬은 아니다

하여 그렇게 우연히

얼기설기 모여서 살아나간다

이런저런 섬들이 모여서

섬은 없다.

퓨졋 사운드 속의 섬들은 

언젠가 바다 속으로 

다 들어가게 되어있다고.

해안가 절벽의 집들이 하나 둘

가끔씩 허물어져 곤두박질 쳐 들어간다.

무너진 자리에 곧 블랙베리 덩굴이 덮이고

금새 잊는다.

 허물어져 없어진 집들을

떠난 사람들을

쉬임없이 밀고 빠지는

해안선은 천연스럽다

만 이천년 후

머리로는 헤아려지지만

백년을 못 지나가는 사람들에겐

영원이다

백 년이 백 이십하고도 몇번 지나가면

그 때 나는 여기 없기에

없어지는 것에 

익숙해지는 일

해안을 걸어 본다

이름 없는

물기를 잃어가는 

작은 풀에 마음을 주면

편해지는

이천십육년 팔월 이십육일

교포아줌마