비 비 비

새벽마다 침실 벽난로 굴뚝 함석 뚜껑을 두들겨

잠을 깨우는 딱다구리가

아직도 짝을 못 찾은 건지

아님 다른 딱다구리들이 

줄서서 차례를 기다렸다 두드리는 건지.

새총으로 녀석들을 쫓는 걸 실력상 포기한

남편이 셀폰으로 잡은 딱다구리 한마리.

모습을 보고나니

두들기는 소리가 덜 방해된다.

이젠 아는 애가 그러는 것 같아서.

그 참.

*  *  *

시애틀의 가을 부터 봄까지 

촉촉하게 차분히  내리는 비는 익숙하지만

요즘 내리는 비는 빗방울 굵기와 그 내리는 기세가 다르다.

수퍼 엘니뇨라 겨울이 따스하고 엄청 비가 많을거라고는 했지만.

백이십년만의 기록적인 집중 호우가 와서 여기저기 홍수가 났다.

그래도 그칠 줄 모르고 오고 또 오는 비.

*  *  *

처음에 이 빈 들에 짐을 풀었을 때

집을 감싸고 도는 바람이 낯설고 힘들었다.

섬이라 바람많은 건 당연한데 그걸 몰랐다.

할 수 없지.

바람을 가지고 놀자.

연을 사서 하늘 높이 날렸다.

그것도 바람이 한방향에서 불 때 이야기다.

방향도 없이 중구난방으로 불어오는 바람앞에선 

음악을 틀어 바람소리를 누르곤 했다.

그럭저럭 바람엔 익숙해져서 

이젠 웬만큼 부는 바람엔 끄떡없게 되었다.

*  *  *

섬에 사는 이웃중에는

겨울마다 비를 피해 남쪽 해나는 곳으로 철새처럼 옮겨갔다가

추위와 비가 그치면 제비 뒤따라 돌아오는 사람들이 많다.

붙박이로 주욱 사시사철을 살아내는  이웃은

겨울을 견디고 나면

  더 찬란한 봄을 맞을 수 있다고들 한다.

올해는 

비 피해 안 간 것이 후회될 지경이다.

지하수 수위가 올라가고

비교적 높은 곳에 사는 랄크도 

집 앞 움폭 낮은 곳에 물이 고여 연못이 되고

거기서 숲에 사는 개구리들이 모여와 산란을 하느라

밤이면 개구리 울음소리가 들린다고

좋다고 한다.

못보던 오리들이 쌍쌍이 모여와 헤엄도 친다고.

*  *  *

오리가 헤엄칠 정도는 아니지만

처음으로

라벤다, 포도밭 낮은 곳 군데군데 물이 고여

하늘이 비쳐보인다.

사막성 식물인 라벤다가 이 물들을 잘 견디고

올해도 꽃을 피울까.

자연 현상 앞에서는 속수 무책이다.

날씨로 일어나는 일들을 받아들이고

감당할 뿐이다.

내일은 해가 났으면.

그리고 물이 땅속으로  잦아들기를 바랄 뿐.

몇십년 만에 한번씩 있는 일이라니....

이 들에 십여년 머물다 보니

이런 해도 있네.

스쳐 지나가는 들

여름의 기쁨을  떠올려본다.

이천십육년 삼월 십칠일

비오는 밤에

교포아줌마