함경도 가자미 식해 만들기

손녀가 한달간 머물고 간 자리는 

텅 비고 허전하다.

아들네가 동부에서 서부로 이사하는 덕분에

마음껏 누린 우리 부부의 

즐거운 호강 이었네

 

눈깔 사탕 처럼 아끼며

매일 매일

달고 단 시간을 보냈다.

이제 마악 생각하는 말문이 터진 손녀의

끊일 줄 모르는 

why? why? why? 에

또박또박 천천히 미스터 로져스 처럼 답해주고

천천히 움직이며 아이를 기다려주고.

우리 애들 어릴 적에도

이런 인내심이 있었다면 

얼마나 좋았을까.

할머니 할아버지가 되는 건

참 복이다.

무한정의 너그러움과 품는 마음을

경험할 수 있어서.

둘이서

오랜 만에 서로의 등을 두드리며

허리를 편다.

날이 춥.다.

그 동안 

주 중엔 하루 여덟시간 꼬박 

전화로 인터넷으로 일한

며느리 입맛도 챙기느라 우리 부부 입맛은

뒷전으로 미루었다.

밀가루, 치즈를 많이 먹는

며느리네^^ 식구가 떠나고 난 후

한 달 전 담가서 저온 냉장고에서 익힌

가재미 식해를 꺼내니

남편이 반.가.와.라. 한다.

*  *  *

가재미 식해는 

결혼하고 시집가서 처음 먹어 본 음식이다.

함흥이 고향이신

시 외할머님이 만드시던 함경도 가재미 식해를

어깨 너머로 보곤 했다.

맵고 냄새가 강한 음식이라

쉽게 젓가락이 가지 않았는데

어느 덧 내가 대를 이어 

그것도 미국 땅에서 만들고 있네.

남편이 소기의 과정을 마치고 진로를 고민할 무렵

매사추세츠의 작은 어촌 글라우스터(Gloucester)에 

클램 챠우더를 먹으러 가곤 했다.

거기서 그물에 걸린 작은 가재미들을 만나서

처음 담가 본 가재미 식해.

어림짐작으로 만들어 봤는데 

얼추 흉내는 냈었다.

그걸 먹으며

가자미 식해가 있으면 미국도 살만하다' 라던 남편.

그렇게 시작한 미국에서 함경도 가재미 식해 담그기.

*  *  *

시 외할머님은 가재미 종류를 많이도 아셨다.

참가자미, 돌가자미, 물가자미...

작은 참가자미들로 만들어야 한다'

어느 땐 추운 겨울 바람에 장독대에서 꾸덕꾸덕 얼었다 녹았다 하며

말린 것들로 만드시고

어떤 땐 생 가자미 들로 만들기도 하셨다.

어린 가자미 들로 만들어야 뼈가 쉬이 무르고 삭아

뼈 째 먹어야 맛이 난다고.

속초 항도 아니고

어린 가자미들이 어디 있나?

궁할 땐 중간치 냉동 가자미 들로 담근 적도 있다.

손가락 굵기 만큼 자른 가자미를 

마늘, 생강을 듬뿍 넣어 버무려 찬 곳(냉장고)에 일주일 쯤 두었다가

손으로 으깨보면 가재미 살이 부드럽게 부서진다.

무는 단단하고 단 걸로 골라

굵게 채쳐서 

바람에 하루 이틀 말리거나

소금에 절여 물기를 짜서 마련한다.

가재미, 고추가루, 소금을 넣어 버무리고

좁쌀 밥을 포슬포슬하게 지어

함께 버무린다.

좁쌀은 삭는 (발효하는) 과정에서 단 맛을 더하고

물기를 흡수하는 역할을 한다고.

익었을 때 물기가 너무 질척 할라치면

할머니는 조밥을 되게 지어서 더 넣곤 하셨다.

빨리 익히려면 

파를 송송 썰어 넣어 같이 버무리기 도 하는데

저온 에서 오래 익힐 수록 깊은 맛이 나기에

나는 생략한다.

이젠 제법 만들 때 마다

맛이 그럴 듯하게 나오는 게 신통하다.

꼭 정확한 조리법이 있는 게 아니고

그렁저렁 버무리면 제 맛이 나니

가자미 식해 만들기 달인이 된 것 같아 흐뭇하다.

잘 익.었.다.

김이 펄펄 나는

뜨거운 하얀 쌀밥에 먹어야 제 맛이 난다고.

이럴 땐 

현미밥을 고집할 이유가 없다.

그래야 맛있다는데.

입맛도 되찾고

둘만의 한가한 겨울 일상을 회복한다.

손녀가 놀다 간 자리에서

바람이 찬 날.

교포아줌마

이루마, 내 안에 강물이 흐로고.