평양 마늘(Pyongyang Garlic) 또 심다

사과가 농익어 새들이 먹기 시작하는 십일월 초

또 마늘을 심었다.

벌써 십여년 째 같은 평양마늘을 심는다

굵은 것들을 골라 씨로 남겨 심다보니 

뿌리가 아주 큰 종자가 되었다.

이젠 이사 간 옆집

브래드가 몇 뿌리를 주어서 심기 시작했었다.

혹시 단양 마늘 아니니?

한국 마늘이라면 

응당 내가 더 잘 알아야 한다는 듯 물으니

No! North Korean Garlic이야!

평양 88

브래드가 처음 인터넷에서 주문한 

마늘의 이름이라고.

여섯쪽으로 쉽게 갈라지고

껍질 벗기기가 쉽고

이렇게 맛있는 마늘은 처음이라고

매우면서도 달다고.

 

10 에이커 땅에서 말 두마리랑 살면서

그 만큼 크기의

이웃 집들이 너무 가까이에 있다고 

이웃 불빛들에 별들이 안 보인다고 불평하더니

차로 이십분 가야 

제일 가까운 이웃집이 있는 

센트럴 캘리포니아의 킹스캐년 근처 

너른 들로 옮겨 간 브래드네.

마늘을 심을 때면

그 빈 들에서 말들 이랑 

잘 살고 있을까 

무언의 안부를 보내곤 한다

브래드도 또 마늘을 심겠지.

고마와라.

시애틀 지역의 기후에는 마늘을 2인치(5 cm) 깊이에 묻고, 쪽 사이의 간격은 6 인치 (15 cm)를 두어 심는다.

딸 네가 뉴질랜드에서 돌아와서

올해는 이백사십 쪽을 심기로.

남편은 꼭 필요한 만큼만 심자 하고

나는 항상 조금 더 심고 싶어한다.

남편 말이 맞는다.

과잉생산은 힘도 더 들고

낭비로 이어지던 걸.

심고 캐고 말려서 흙을 털고

자르고 뿌리 잘라 다듬고

엮어 집집 마다 배달하기도 이제는 쉽지가 않다.

꼭 쓸 만큼만 심기로.

의기 투합해서

해도 밝은 날

오늘

즐거운 농부 

씨로 마흔 뿌리 

이백 사십 여 쪽

딸네, 아들네랑 나누고

가까운 이웃 몇몇에 열뿌리씩 나누고.

모래땅으로 배수가 잘되는

초콜렛 색갈의 sandy loam soil을

남편이 트랙터로 쓱쓱 갈고 나면

한 틀 속에 백쪽 씩 심는 

틀 속에 구멍을 내고

뿌리쪽이 땅 밑으로 가게

하나 하나 땅 속에 집어 넣는다.

물구나무 서기로 싹을 내는

마늘은 상상만해도

숨이 막힌다.

가래 끝으로

흙을 덮고 꼭꼭 다지면서

싹 잘 티우렴.

올해 베어낸

라벤다 멀칭을

두툼하게 한 이불 덮어주고 나면

마늘 심기 끝

겨울 차가운 비 속에서 

파아란 싹들이 올라 올 것이다.

이천십팔년엔

십일월 6일에

마늘을 심었다.

교아