산에 가기-윈체스터 마운튼 트레일 (Winchester Mountain Twin Lakes)

돌아보니

산에서 보낸 시간이 참 많기도 하다.

결혼하고 아이들을 낳고 아이들이 자라나면서도

사진첩은 온통 산과 들이다.

기저귀 겨우 뗀 우리 애들이

높은 산 찬 호수에서 파랗게 추워 수영하는 사진들.....

어쩌다가 가끔 간 크고 작은 도시들에선

찍은 사진이라곤 없네.

두고 기억하고 싶은 장소가 없었을까

그냥 스쳐지나가는 발길들로 마음을 안주고 다녀서일까

-mt. Baker 근처 Winchester Mt. 으로 올라가는 길의 Twin Lakes  캠프장에서/팔월 셋째 주일 2016-

둘째를 낳고 백일이 되었을 때

남편은 

이젠 산에는 다 갔다

라며 한탄했다.

아들 혼자일 때는 자신이 아들을 없고 하이킹을 했는데

둘이 되었으니 

인생 끝난 것 같은 얼굴을 했다.

젖먹이 백일동이 목을 겨우 가누는 딸을 꽁꽁 여며 싸서 업고

겨울의 끝머리에 눈이 덮인 산에 올랐다.

두살 짜리 아들을 업고.

아직도 등산된다!

남편은 의기충천해서 앞장 서 걸었다.

그러네 등산되네!

나도 따랐다.

그러다가 잔설을 밟고 아가 업고 내가 미끄러져 굴렀다.

그때 산행을 마쳤는지

아님 거기서 걷기를 그만두었는지는 기억이 흐릿하다.

출산 후 백일 된 아가를 없고 산에 가 미끄러져 굴렀던 일만 기억에 남아있다.

남편은 산에만 가면 힘이 솟는 것 같다.

따라다니다 보니 나도 그렇게 된 것 같다. 

그 참.

취미가 뭐냐고 물으면 

등산

그러다가 

그게 취민가 한다

그냥 살아가는 날들의 일부인데....

밑천은 두다리

걷기만 잘하면 된다.

발품을 팔면

거기 있는

호수

비쳐 들어온

구름

산

빙하

나무 

숲

꽃

물결을 타고 지나가는 바람

......

무릎도 예전 같지는 않아

내려오는 길은 많이 조심이 되고.

거리도 이젠 하루 걸이

여섯 시간 이상 되는 데는 피한다

대신

가다가도 물 좋으면 발도 담그고

꽃밭에선 놀기도 하고

눈밭에선 미끄럼도 타면서

쉬엄쉬엄 놀며 다닌다

따라만 다니다

다리 아프고 힘들면 

피해의식으로 애꿎은 남편을 원망하는 

내가 영 못마땅해

이젠 

내가 앞장 서서

산에 가자고 한다

마음 가짐이 다르다.

이천십육년 팔월 31일

교포아줌마