2020년 봄이기엔 아직 이른데
초목을 기르다 보니
언제 부턴가
봄이 되어야
또 한 해가 시작되는구나 한다.
들어서나 나서나
뒤숭숭한 마음에 호미가 잡히지 않기에
십년 이상 써서
닳고 낡은 호미 탓으로 돌리고.
아마존 닷 컴에서 한국의 명인이 만들었다는
호미를 주문했다.
헌 것과 새 것을 비교하니
녹슬지 않은 새파란 쇠에
산뜻한 새 나무 손잡이에
손에 익은 헌 호미에 우선 손이 간다.
캐고, 파고, 가르고, 깨고, 부수고, 긁고, 훑고, 끊고, 흩고, 다지고, 다독이고....
미국 온 후
숱하게 전세계의 이런저런 농 기구들을 샀지만
호미 만큼 혼자서 그 많은 일을 잘 해내는 농구는 없다.
친구들이랑 이웃에 한국 호미를 자랑하느라
십오년전 열자루 샀던 것 중
겨우 한 자루만 남았네.
아마존 닷 컴에서
또 다른 한국 상품으로 최근에 산
한국산 쪼그리 의자가 있다.
이십대에 미국에 와서
쪼그려 앉는 자세가 잘 안되는데
이 방석 같은 의자는
무릅을 땅에 꿇지 않아도
필요하면 펄썩 앉아
호미질을 할 수 있어 참 편하다.
* * *
벌써 몇 주 전 쯤 부터
피기 시작한 수선화, 샤론의 장미, 히야신스, ....
얘네 들이 소리 없이 피어나면
봄이 오는구나
계절을 감지하는데
와!
기쁨으로 봄을 실감하는 건
대문 입구에 심은
노란 개나리가 피면서 부터다.
그리고
산등성이를, 들을
붉게 덮던 진달래
내 삶의 처음 스무 몇 해 맞던
고향의 봄을
되돌리기에 젊은날 가슴 처럼 설레이며 다가온다.
손 세정제를 사러 동네 가게에 갔다가
선반이 텅 비어서 하릴 없이 옆 가게에 가니
한국산 진달래가 나왔네.
고향의 봄을
또 한 무더기 집으로 데리고 왔다.
올해는
청매가 제법 꽃을 많이 피운다.
한국에서 젊은 날
매화는 보았지만
매화향에 빠져 본 기억이 없다.
한 송이만 피어도
가까이 가면
코 끝에 은은하게, 스며드는 향을
어찌 다르게 표현할 수 가 없어
그냥
차암 좋.다.
한다.
작년엔 좁쌀알 만한 매실이 달렸다가
눈에 안 보이는 진드기 들에 다 떨어지고 말았다.
시애틀 지역의 봄이 춥고 습해서 그런다.
올해는 매실 장아찌 같이 담그자고
약속한 이웃이 둘이나 있어
열심히 미네랄 오일을 뿌리고 있다.
아직 삼월 초순
본격적으로 봄이 오려면
성긴 눈 발 몇 차례 날릴 걸 알지만
어수선한 마음에 서성거리며
괜한 땅을 여기저기 깨우면서
앞 당겨
봄을 준비해 본다.
그렇게
화사하게 피어날 봄꽃 들을.
이천이십년 삼월 구일